盛夏时节，驱车塞罕坝，空气动人肺腑。四下望去的绿色，让人很难来幻想55年前，这儿忍不住一片荒漠。

  1961年11月，在天寒地冻的坝上，一队人策马而行，为首的是授命处理沙漠南侵、为林场选址的时任林业部公营林场管理局副局长刘琨。就在苦寻三天都毫无斩获之际，塞罕坝东北方向呈现的一棵落叶松，加上在亮兵台、石庙子等地发现被火烧过的树根，经重复证明，落叶松，能够在当地成活。

  塞罕坝，坐落河北、内蒙古接壤、浑善达克沙地南缘，与北京直线米，干旱少雨，土地沙化严峻。一同，塞罕坝横亘在内蒙古高原南缘，掠过高原的寒潮在此逗留，加重了酷寒和劲风。高寒、高海拔、劲风、沙化、干旱……塞罕坝集多种极点环境于一体，天然条件非常恶劣。

  从塞罕坝三道河口林场镇沙亭的望火楼向北望，浑善达克沙地与塞罕坝只隔着一条吐力根河。上世纪50年代，沙尘气候频袭北京，大多数来自便是浑善达克。

  “改动当地天然相貌，坚持水土，为削减京津地带风沙损害创造条件。”1962年，国家宣布27字召唤，一支均匀岁数不到24岁的369人建造部队进驻塞罕坝。其间，127名是承德农业专科校园、东北林学院、白城林业机械校园的大中专学生。

  时年9月，22岁的赵振宇、19岁的白文娟和承德农专别的51名农学、林学、蚕桑、果树等专业同学一同，坐在解放牌大卡车里，从承德到围场县城，再到塞罕坝，波动了整整两天，眼看着景色逐步荒芜。

  一下涌来这么多人，住成了首要的也是最大的问题。改造库房、搭马架子、搭窝棚……赵振宇对电视剧《戈壁母亲》中住地窨子的情形感同身受。“地里打个洞，边上铺点草，一半地上一半地下，用石头和莜麦秸搭墙和房顶，大约20米长、5米宽、2米深，里边住二三十个男生，晚上想要出去就得从一个个人身上迈过去。”而女生人少，则到邻近出产队跟当地乡民一同睡大通铺。

  坝上农作物稀疏，只能成长莜麦和马铃薯，副食极端缺少。大雪封山后，更是“与世隔绝”，还有很难来幻想的冰冷。最冷的时分，出门得戴皮帽子，一口唾沫立刻就能冻成冰，盖的被子像铁板相同坚固，取暖的办法便是把烤热的大石头放进被窝。

  赵振宇仍然记住1963年一次赶牛的阅历。当全国大雪，积雪简直到了身高一米八的赵振宇胸口。赵振宇不敢睡觉，怕冻死，饿了就吃雪，还要随时防范狼。塞罕坝机械林场下辖阴河、三道河口、大引发、千层板、北曼甸、第三乡6个分场，各个分场都相隔很远。从千层板林场到第三乡林场间隔43公里，赵振宇牵着牛走了22个小时……“假如不牵着牛就快多了，但牛是公家的产业，不能扔。”赵振宇力所不及现已77岁，他从赶牛车、种田、伐木匠，干到护林员、营林员、营林区主任、分场场长、总场副场长，简直能说是林场的工种一个没少。

  1962年的那批建造者中，还有林场第一任党委书记王尚海，1964年，他把爱人和5个孩子也带到林场，把家从承德完全搬到坝上；其时林业部的工程师张启恩，一家脱离北京，成为塞罕坝第一代技术人员；6位高中毕业女生，受其时青年典范邢燕子、侯隽的感化，抛弃考大学，到塞罕坝造林，成为其时闻名的“六女上坝”……

  “那时分，咱们同吃同住同劳作，只需一个方针，便是建造好塞罕坝。”赵振宇回想道。“先治坡、后治窝”“先出产、后日子”是其时塞罕坝所有人遵从的留鸟思维。

  日子条件艰苦能够凭着一腔热血去战胜，但更困难的忍不住缺少在高海拔区域造林的经历。

  塞罕坝机械林场建场之后，虽有5台苏联产的大型拖拉机、栽树机，1000台（件）造林机械和东西，还有从东北运来的苗木，但两年之后，落叶松成活率仍缺乏8%。

  首先是发现外地苗木不适应当地气候，所以林场人探索出了“大胡子、矮胖子（根系兴旺、苗木结实）”的优质苗木；很快又发现相同“不服水土”的是苏联造林机——“机器的规划合适平地，但塞罕坝地势不平坦，机器不适应，形成苗木成活率低。”所以，林场人当即改善苏联造林机。

  找到问题就甩手干！1964年4月20日，在林场党委书记王尚海带领下，120名员工在千层板林场一处三面环山的当地，顶着零下2摄氏度的冰冷，3天时刻栽培516亩落叶松，这便是“马蹄坑会战”。

  马蹄坑的栽植密度通过精心测算，种下的树苗都进行人工校对……20天后，麦苗采用放叶，成活率超越90%。摸清办法之后，塞罕坝采用大会战，不只从春季造林发展到春秋两季造林，还发起周边农人、学生一起造林。即便在“文革”期间，塞罕坝也是“抓革新、促出产”，从未中止过造林作业。

  到1982年，塞罕坝林场超额完成了国家为塞罕坝机械林场确认的20年造林使命，在沙地荒漠上造林96万亩，总计3.2亿余株，保存率70.7%，创下其时全国同类区域保存率之最。

  现在，112万亩的塞罕坝机械林场已是世界上面积最大的人工林海，不只阻挡了风沙暴虐，更为京津区域修养水源，取得了巨大的生态价值。

  “正是几代塞罕坝人的无怨无悔，才有了今日百万亩林海，这是塞罕坝人最巨大的当地。”原林场工会主席刘育红说。

  在赵振宇25岁的外孙女、第三代务林人王崇回忆中，第一次看见外公流泪，是2014年4月28日，全家人收看央视“年代榜样发布厅”发布塞罕坝机械林场先进团体业绩、塞罕坝机械林场团体被颁发“年代榜样”的时分。“姥爷说：‘不夸大’‘值得’。”王崇说，那时她才知道，第一代务林人造林有多苦。

  77岁的刘育红回想当年，笑称自己是被“骗来的”。爱人王太奇是当年白城林业机械校园被分配到塞罕坝的第一代务林人。那时，刘育红是城里烫了发的时尚姑娘，千里迢迢带着1岁半的儿子从吉林白城调来塞罕坝。到承德时，有人告诉她：“塞罕坝那当地不能去，特别冷！”

  等她到了发现不出所料，“白毛风”一刮一整天，昏天暗地。“他（王太奇）那时分总说塞罕坝好，谁知道比东北老家还冷。”刘育红动过心思要走，但跟着时刻推移，对塞罕坝爱情也就越来越深了。

  王太奇力所不及76岁，他说:“那时都不敢想，现在能住上高楼。”第一批来坝上的许多人都已过世，均匀岁数只需55岁，还在世的也大多患有心脑血管或关节病症。300多名“林一代”坚持作业了十多年，直到1976年，塞罕坝才采用大规模招人。

  艰苦的作业让“林一代”人无暇、也没有条件顾及家庭。塞罕坝条件艰苦，留不住好教师。刘育红曾是塞罕坝林场子弟校园的党委书记，“在1983年曾经，这些子弟没有一个大学生。”

  上世纪80年代，林场缺人，大批林场子弟转工，成为“林二代”，持续看护着这片林子。现在，许多林场子弟自发回到了塞罕坝，也有许多外面的人自动来到塞罕坝，“林三代”们持续为塞罕坝发挥所长。

  “咱们塞罕坝55年没有火灾，凶猛吧？”刘育红说，是因为在塞罕坝，任何一个人都把林子当孩子，把看护塞罕坝融入了日子的一点一滴。“咱们这辈人尽管受苦受累，但只需塞罕坝发展起来了，晚辈能享乐，也就行了。艰苦的时分过去了，子孙后代就持续建造塞罕坝吧。”